云间舞鹤

GARY GYGAX上周去世，而宇宙还没毁灭。这多少惊到我一点，因为后者本是他的创作。

我没在探讨宇宙学创世章。读博客的个个晓得一坨飞行面条怪造就了一切。但Gygax氏参与了游戏“龙与地下城”的创造，由此在角色扮演和多面骰的基石上为我们的世界决定了社会与智力结构。（一坨飞行面条怪的故事请参维基百科，flying spaghetti monster目；话说，现在维基开放了，诸君庆贺吧）

龙与地下城(DND)是一盘才华横溢的杂烩，搀和了桌面战争、Robert E. Howard的蛮王柯南系列、奇幻作家Jack Vance的魔法手腕和Bulfinch的神话，外加圣经元素少许和J. R. R. Tolkien数碟。

Gygax氏的天才之处是给了玩家们一个渠道，助其令角色融入游戏，而不局限于让人指挥那些没血没泪的团伙——好比你在棋盘游戏Risk里玩的那样。掷几把骰子，你就生成了个量化了力、智之类人物属性的角色。

你还要选择自己的道德阵营，好比“守序善良”或“混沌邪恶”；你也可以买宝剑，战恶龙——很酷。

好吧，我也玩过那么点。初中甚至后初中年代，扮着守序善良的圣骑士，操一把火焰剑。这个没帮我沾到啥女人缘——抑或准确地说，害我没人缘。就连我与几何的共鸣跟倒背星战如流的特技也帮不上忙。

但在那类本事及其近亲的作用下，我现在发现自己正站在寰宇之巅——虽然没啥钱没啥手下也不怎么有人缘，但绝不至于落伍。我懂的，geek懂的，正是你们每个人现在不得不去搞懂的。

我们活在Gary Gygax的世界里。地球上最好销的书是讲法师和魔剑的奇幻小说。最卖座的电影拍的是漫画里蹦出来的超级英雄。最具人望的电视剧看着像制作精良的RPG：错综复杂、伏笔密布的科幻故事加上数学得一塌糊涂、线上线下两面开弓的游戏。而你，看客，要想同乐除非摸透了家庭娱乐指挥部，好用它下载一小段音频给iPhone，头后尾前地鼓捣出白鲸式和声模进，再把成果podcast到雅虎群组上。

就算在龙与地下城的全盛期——那时候某公司还在数以百万记地卖着拷贝，而父母们则因该游戏涉嫌撒旦崇拜忧心忡忡——Gygax氏的创作貌似也只面向特定市场（niche product）。崽子们宁可在地下室里耍这个也不肯搞社交。（说句公道话，玩这个你起码得找齐三人——两个冒险家和一位引导游戏的地下城主——所以DND仍有社会性。很神经，很悲哀，然确系社交）无论如何，游戏会给对头的人上对头的课。

Geek好比算法系统。我们喜欢让成套的法则指导下一步行动。但是，人类——普通人——从不按法则行事。人们杂乱无章难以预料，直到你搞来诸如DND角色卡之类的东西。一旦你把某个虚拟人格的要素都分解成了骰子、纸张和铅笔生成的系数集合，也就能用相同手法处理你的真实自我了。

对于我们，用来在想象世界冒险的角色卡和规则集已成为团结众人的指南。生活本可以被当作某种宏阔而永不落幕的RPG来经历。

别那么瞅我。我自知不是圣骑士，也没在Matrix安家。但领悟到别人无一例外且每时每刻都在角色扮演（role-playing），令我的世界有了规则和秩序的保障。

我们geek或许不能洞察某个表情的潜台词，捕捉随意片语的弦外音；但给我们一套行为学算法，就能化人类交际为数据流。我们能process身边那些人在脑子里运转的玩意儿。通过对肢体语言和尴尬沉默的细心观察，我们甚至能学会侦测出自己何时因为分析环圈量子引力来解释新版“终结者”里的时间旅行而搞僵聚会气氛。于是，我改用听的。

Gygax氏的游戏让geek们闯出地牢，朝光亮眨巴眨巴眼睛，及时创造了当今这个电子奇迹的时代。

DND产下了电脑游戏的始祖之一，一款主题是“剑与魔法”类地城探险（crawl）的“Adventure”。

1970年代晚期，两套游戏为第一批奇幻背景的多用户远程连线电脑游戏提供了叙事框架。他们当时被称作“多用户”（multi-user）地牢，多半是麻省理工学生的领地，但所要求的那份对虚拟身份（virtual identities）的仔细构建与Gygax氏引介的游戏方式别无二致。

时下，Gary Gygax的门下走狗数以百万计。他们玩EQ和WOW，有些还在Second Life里耗着。（话说，那个“海量玩家（“massively multiplayer”）”的计算机交通还推动了巨大服务器云[huge server clouds]的发展，从而强大了Google）
但那只是电玩文化。影响更深远的是1974年诞生的更有利可图的DND——据估计如今已成为每年400亿美金的生意——只是仍旧有点宅气。当然，要把屠龙元素删掉，剩给你的就是主流得多的东西了：Facebook，一个庞大、互联，头像扎堆的宇宙。

Facebook和其他社交网络要求人们创造一个角色——自然要基于用户本人，不过仍是不同的实体。你的角色靠连接到其他角色构建人际关系。就像DND，这不是竞技游戏。没赢的概念。玩而已。

这条演化分岔从1970年代的Gygax牌地牢出发走得更远。每个登录Gmail的用户，每个即时通讯用名，每套Flickr相册，每个评博客用的化名都是个新浮现的身份，一个游戏着真实世界的角色。

我们并不必向“当今”的缔造者Gary Gygax道别。每次我要采取战术行动（比方说建议老婆看“Iron Man”而非“The Dark Knight”），都会数出经验值，希望自个儿有足够的Dex，然后掷出色子。每次，Gygax氏都会在那儿——颇为神秘地映在蓝光里，操着种在某个更文明的年代里被当作兵器使的简单器械（game）。

适才参考了“星战”。酷-吧？

Adam Rogers is a senior editor at Wired.

[ 本帖最后由 云间舞鹤 于 2008-4-18 08:18 编辑 ]

云间舞鹤

http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9B00E7D9163FF93BA25756C0A9659C8B63

原文是扭腰时报纪念DND元祖的，很适合扫盲。
某人姑且译之，诸君姑且读之，不懂的地方可以和某译者交流，不必客气。
当然，某人所知也有限，所以“姑且”来着。

梦魇

感谢舞鹤的分享啊，果然是很适合普及DND概念的文章~~~~~~

云间舞鹤

g老刚走的时候就搜到这篇文章，读后颇有共鸣，想用译文响应梦魇殿的扫盲计划，无奈俗务缠身，译了一月……
今后会抽空进行一些力所能及的专名解说工作，给大家一个接近dnd-it文化核心的机会。
原文配了张很有趣的geek进路图解，然要彻底汉化对我颇为挑战，待时机成熟再放出吧。

云间舞鹤

不错，很kuso的电路图。

江城梅花引

这是what……

云间舞鹤

原文配的趣味图解。
首先设定起点-终点：1、早年暴露在dnd的熏陶中 2、马子
然后列出从dnd到马子的百般曲折历程……
当然，如图所示，你有不小几率进化成终生寡人。
里头有很多东西我也看不懂。
不少是电子文化界业内人士才共鸣得了的东西。
几条进路基本上汇总了宅男、极客、白领劳工、史诗向奇幻饭和哈波党等诸多泛dnd文化毒害对象，很有社会学价值。
美中不足的是，不符合中国国情。

梦魇

关于那个图……我也基本上一头雾水ING…………

云间舞鹤

那个，不才试着解释下：
先答：早年是否浸泡在dnd文化里？
选是，再答-是否与计算机形成机密联系？
选是，再答-是否自学帕斯卡？
选是，判定为l337语者（l337是种米欧网虫语=leet），
进而判定为3w浪游者（the web=www=通过internet进入的互联超文本系统，所以之后还弹出判定盒子曰“严格地讲，跟internet是有层面上的区别的”），
进而判定为融入“the internets”（大因特网），
进而钓到马子……完。

云间舞鹤

再举个例子：
先答：早年是否浸泡在dnd文化里？
选是，再答-是否跟科幻血肉相联？
选是，出现两条进路（从一个盒子上长出2个以上枝杈的情况还是蛮多的，这一例碰巧没被我无视）：
其一，魔戒lover；其二，哈波lover。
选一，则判定为手制甘道夫套装（联想下老妖在战盟的头像），
进而连着6个万圣节cosplay甘道夫，
进而批判电影版LOTR的导演，
然后貌似可以判定为renaissance faires的常客(文艺复兴节=一群当代人cos古代人欢快地扎堆rpg），
然后貌似开始喜欢上搞手办，
然后神奇地变成了网络设计师（web designer=涉及诸多网络媒体的策划和设计），
然后更神奇地跟马子失去了链接……完。

云间舞鹤

嗯，其实第一个例子还能这么进展：
先答：早年是否浸泡在dnd文化里？
选是，再答-是否与计算机形成机密联系？
选是，再答-是否自学帕斯卡？
选是，并判定为进入it部门，
于是ctrl-alt-del？！
不知道是不是跳槽的意思……
这里是个死循环呀，貌似。
完。

云间舞鹤

于是发现这里的马子都是用因特网才钓得到的。
所以改用网妹翻译红圈里的GIRLS。。。

云间舞鹤

嗯，第一例融入the internets（查了下，发觉internets是当年小布什的kuso讲法）后选yes则自动遭受google毒害，（不影响系统给你自动分配网妹）
成为诸多g牌产品的拥趸。
其实俺也挺喜欢g货的。。。
google desktop/earth/sky/picasa，etc.,都是很优秀的东西。

原注：
google是dnd的翻版——
网页评级（page rank）：角色等级
点击量（page hits）：hit points
internet：地牢/地下城=dungeon

梦魇

啊啊啊…………辛苦舞鹤……:handshake

云间舞鹤

不辛苦不辛苦——传播dnd教培养有志城主是俺们共同的事业。